2007/04/22 (Sun) 弥子と娘のお話

　ネウロが居なくなってもう五年が経つけれどママはまだネウロのことを忘れていないようだった。
　ママとわたしは、五年前のあの最後の日に三人で行った海岸に必ず足を運んでいた。海水浴の季節からは外れているのでいついっても砂浜は閑散としている。
「誰も居ないね。」
　と、ママはシートを広げながらぽつりと云った。わたしは手ごろな石を探してシートが飛ばされないように四方に置く。
　潮風で髪がぐちゃぐちゃになる。手で梳くと、既にべったりした感触があったのでそれが気持ち悪かった。ママが行くから仕方なく付き合っているけれど、わたしはネウロにそれほど良い思い出を持っていない。ネウロが居なくなってもわたしは全然さみしくなかった。
　この世に生まれてからもう十五年が経つけれど、ネウロが父親だと思ったことは一度も無い。籍も入れてないことを理由に「パパはわたしが小さい頃死んだんだ」と周りには説明していた。そんなわたしの言い分をママは知っている筈だけど、それについて何かを言ったりはしない。そういえばネウロが父親だと明言されたことも無いので、本当に、父親は死んでいるのかもしれなかった。
「今日のおむすびはたらこと鮭とおかかと梅干し。」
　と、ママが重箱を開けて言った。ふたりで大食いなのでお弁当は五人前くらいある。
　五年前のあの日も、お弁当の中身はおむすびだった。ママとわたしが全部食べて、ネウロはとなりでそれを見ていた。
　あの頃、わたしは人の好悪もうまく付けられない子供だったけど、ネウロのことははっきり明確に嫌いだった。蔑む視線も、罵る口調も、わたしからママを奪うところも。
　居なくなれば良いと思っていた。いつもそう思っていた。
　
　おかかのおむすびを手にとって、ママのとなりに腰をおろした。ママは水平線を眺めている。サーファーが遠くで泳いでいる。波に乗りかけて、水中に沈む。
「ママは、」
　何となく、口を開いた。鮭のおむすびを頬張ったママが「ん？」と口をもごもごさせたままこちらを向く。
「ネウロが帰ってくると思ってるの？」
「……」
　無言でおむすびを飲み込む。ちょっと子供っぽい。しばらく考え込んでから、「まだ帰ってこないと思う」とはっきり言った。
「まだ？　どうして？」
「それがネウロとの約束だから」
　約束、とママはやけにその単語をはっきり言った。海に視線をもどす。ママの横顔は五年前から成長を止めてしまったみたいだ。
「わたしがネウロをこころから必要とする時まで、ネウロは戻ってこないんだって。だからまだ帰ってこない。わたしはまだ、ひとりで頑張れると思うから」
「……」
　ものすごく厭な事実を聞いた気がした。おむすびを飲み込んでから舌打ちをした。
「どうしたの？」
「別に、」
　手についてしまったご飯粒を払って落とした。潮風が肌にべっとり貼りつく。感触の悪さにわたしはもう一度舌打ちをした。
　ネウロのことを思い出した。大嫌いなネウロ。わたしからママを奪っていくネウロ。
　もうすぐ奴は帰ってくる。そう思うと胸がむかむかした。まったく、最低な約束をしたものだ。ママが必要とするまで、戻ってこないだって？
　となりのママを盗み見る。ママは髪を手で押さえて、ぼんやり海を眺めたまま。瞬きをしないひとみが潤んでいた。ネウロが居なくなってからママは瞬きをあまりしなくなった――その理由に気付いているのは、たぶん世界でわたしだけだ。
　
　寂しさに溢れそうな涙を、こらえているのだ。
　
　畜生、とこころのなかでネウロに唾を吐きかけた。厭な奴。最低な奴。あいつは勝つと分かっている勝負をママに吹っかけたのだ。約束、なんて言葉でごまかして。
　ママがネウロを必要としないはずが無い。五年前はまだ子供だったわたしでさえその事実に気付いたのだ。あのネウロが気付かないはずが無い。
「厭な奴」
　呟いて、次のおむすびを口に放った。口の中が冷たいご飯でいっぱいになって、噎せそうになって涙が出た。
「ちょっと、大丈夫？」
　ママが尋ねる。頷きながら、ネウロが戻ってこないことを祈っていた。
　
　わたしはネウロが嫌いだった。居なくなれば良いと思っていた。ママを奪うあのおとこを殺したいほど嫌いだった。
　
　ママのネウロを見つめる視線に気付いた。だから、嫌いだったのだ。