2007/04/22 (Sun) 吾代さんと社長

　多分死ぬだろうと思っていた。ガードレールに寄り掛かった吾代を気にかけるものなど誰もいない。痛みで朦朧とした視界に映るのは少しばかりこちらを気にしながらも足早に去っていく人々だ。吾代とは何の縁も無い、平常な世界の住人たち。
　このまま死ぬのだ。せりあがってくる嘔吐感に吾代は二三度咳をした。三度目の咳には絡まった痰と一緒に鮮やかな血が混じっていた。口内の傷だろうか、それとも体の内部が切れたのだろうか。どちらでも良かった。このまま野垂れ死んでいくのも悪くはない。
　最初は完璧だったのだ。吾代は今夜しかけた計画をぼんやりと思い出した。仲間たちと共謀してコンビニに押し入った。巧く金もとれてこれで数日は食うに困らないとほくそ笑んだ。三日ぶりのめしだ、残飯でも草の根でもない人間の飯が食えるのだ――そう思い油断したのだろう。逃げる途中、つまらない喧嘩にかちあってしまった。普段なら避けるべき相手。本業というやつだ。だが今夜は油断していた。興奮していた。勝てるかもしれない、そんな馬鹿げたことを思ってしまった。
　その結果がこれだ。吾代は吐き出すようにはっと笑った。仲間はすでに吾代を見捨てて逃げていた。戻ってくる奴は居ないだろう。
　つまらない人生だった。笑いながら、そう思った。
　男にだまされてばかりの母親、ころころ変わるがどれもこれも暴力ばかりを振るう父親、便所臭い四畳のアパート、時おり気まぐれに母親が窓から食べ物を投げ込んでくる。その食べ物を犬のようにあさって吾代は生きていた。ごくたまに「父親」がやってきては骨が折れるほど殴られた。もっと稀に母親がやってきてはパイプや木の棒で叩かれた。
　アパートを出たのはいつのことだったか、吾代は既におぼえていない。世間で言うところの小学生の年齢だったらしいがその頃の吾代は学校に通っていなかった。何の気まぐれか入学の手続きは取っていたようだったが、それ以上のことを母親はしてはくれなかった。
　だから吾代は倦厭された。風呂も入っていない臭い奴だのランドセルも買えない貧乏人だのと莫迦にしてきたクラスメイトを数人病人送りにした。それ以降、学校へは行っていない。学校のほうでも来なくなった吾代を気にかけることは無かった。
　
　雨の降る夜、吾代は棲みついていたアパートを飛び出した。特に意味は無かったが、居場所に執着する理由も無かった。飛び出し、あてもなく歩き、ハイエナのように残飯やごみを食って過ごした。
　その頃のことはあまりよく憶えていない。ただいつでも腹が減っていて、苛々していた。同じような仲間とつるむことを覚え、スリや強奪で糧を手に入れる術をおぼえた。それでも吾代はいつでもひどく餓えていた。世界は暗く、いつでもぎゃあぎゃあと喧しかった。
　
　今も世界は暗く、五月蝿い。耳鳴りがひどかった。吾代は口を歪めて笑った。身体中が軋んでいた。もうすぐ死ぬのだろう。本能がそう告げていた。
　その時だった。
「死んでるのか？」
　頭上からこえが降ってきた。特に哀れみも蔑みも感じられない、やけに平べったい声だった。死んでいても生きていてもどちらでもいい。そう言い出しそうな口調だった。
「生きてるのなら、これ、食うか？」
　差し出される温かなもの。吾代はかすんでいた目を開き、痛む首を仰向けさせた。街頭の光で見下ろす人影の表情はよく分からなかった。コートを着た腕が真っ直ぐ吾代に伸びて、手のひらには湯気のたった紙袋が下がっている。
　肉の匂いと、温かな気配。吾代の咽喉が低くなった。我慢ができない。もう毒でも罠でも何でも良かった。食い物だ、そう意識した途端身体が反射的に動いていた。目の前でゆれる紙袋を獣じみた仕草でひったくる。
「どうやら生きてたみたいだな」
　人影は笑ったようだったが吾代にはそんなことは関係なかった。袋を破くと白い肉まんが顔を出した。むかし、一度だけ食べたことがある。気まぐれに母親が買ってきたのだ。アパートを出てからは食べたことが無かった。冷めると硬くなるので、吾代のような生活をくりかえすものにはあまり便利な食べ物ではないからだ。
　むしゃぶりつくと傷付いた口内に湯気がこもって飛び上がるほどに痛かった。低く、笑う声がする。
「誰も取りゃしねえよ。ゆっくり食え」
　そう言って、吾代のとなりにしゃがみこむ。――男だ。吾代はようやくその人影の顔を間近にみることができた。
　細く面長のかおをしている。黒い髪と暗い眸がやけに印象的なおとこだった。
　骨と皮のような（それは吾代にしても同じことだが）指先に煙草を挟み、美味そうに深く紫煙を吐く。
「どうだ、美味いか？」
　男がこちらを向いて尋ねてきた。吾代は返事をしなかった。美味い、と正直に返事をすることが何故かひどく躊躇われた。
　無言のまま肉まんを食べ続ける吾代に、男はそれ以上の質問をしなかった。それは話しかけてきた時と同等に、美味くても不味くてもどちらでもいいと言い出しそうな態度だった。吾代が肉まんを食べ終わるまで男はその場に座っていた。途中、むせた吾代を面白げに見やる。
「忙しねえ食べ方してるからだ」
「……」
　伸びてきた男の手を吾代は振り払った。見っとも無いところを見せてしまったことに苛々した。自分の人生など見っとも無いところしかないのに、何故かおとこの前でそんな自分を見せたくはなかった。
　
　肉まん三つを食い終わると、男は「さて」と言って立ち上がった。ためらいも溜めも無い動作だった。吾代はまだ匂いの残るゆびさきを舐めながら男を見あげる。
　男も去っていくのだろう。そう予想した。そしてまた自分はここで死んでいくのだ――先刻と何ら変わりない状況だが、それでも最後に美味くて温かいものを食えたのだからよしとしよう。吾代は頷き、またアスファルトに寝転んだ。
「おい、」
　またも声は頭上からふりそそぐ。薄目を開いた吾代の視界に、こちらを見下ろすおとこがみえた。街灯の灯りがやけに眩しい。まるで昼の日差しのように。
「何やってるんだ、早く立て」
　男が手を伸ばす。その骨がめだつ手のひらを吾代は呆然と凝視した。
「俺の会社はこの先だ。食った分は働いて返せ」
　言われている言葉の意味が分からない。吾代は眉間にしわを寄せた。ふざけたことぬかすな、そう吐き捨てようとした。なのに傷付いた咽喉はうまく開かず、そのうえ体は意志とは正反対に動き始めた。
　のろのろと、宙を這い上がっていく自分のてのひら。垢と土で汚れた手のひらが男のゆびさきにゆっくりと重なる。その一瞬、男は笑ったようだった。薄っぺらに、なのにひどくこころを揺さぶられる笑みだった。
　
　
とりあえず、終わり。
　
　
→吾代さんと社長さんです。この後吾代さんはわけも分からず早乙女金融へと連れて行かれて伝票整理をやらされて、もちろん吾代さんがそんなこと出来るわけないので、他の社員に「ふざけてんのか」と殴られたりして、でも何となく終業時間まで会社に居座ってて、他の社員が帰りはじめるころになって「俺はどうしたらいいんだろうな」とぼんやり考えはじめて、そしたらさり気なく社長が「ほら、帰るぞくそがき」とかあっさり言って自分のアパートに吾代を連れ帰ったりする、ような展開。
→社長には妻と娘が居ます。これはわたしの中では外せない設定です。でも仕事が忙しくてあんまり家に帰れない。なので会社の近くにアパートを借りてます。そこに吾代さんを連れ込みます。
→ちなみに肉まんは久しぶりに家に帰る社長さんが妻子へのおみやげに買ったもの、とかいう設定です。それを行き倒れの男に与えちゃったり。変なところで神経質なのにこういうところではアバウトな社長。（マイ設定）
→奥さんはすっごい美人なのがいいなあ。（知りませんよ）